文｜若冰

在上海徐汇的“梧桐区”，天气晴明时，最好的碰头时事是公园；若不预防偶遇雨天，到处是咖啡馆可供栖息。来到上海的近20年里，Chris大部分时辰齐居住于此，从陈诉路的一头搬到另一头。遍地可见的街心公园在小马路的拐角或中央显露半张脸，若你只是身为搭客匆忙途经，就会错过公园里面的迷恋不舍。

唯有在这里永远糊口的东说念主才会发现更多秘闻。时隔疫情的三年，我和Chris约在湖南路兴国路口的街心花圃碰头。公园腹地处有踌躇着藤蔓的石筑走廊，聚合着一群提着鸟笼的老东说念主。我比这位来自好意思国迈阿密的好意思食作者更深嗜他们在作念什么。

“简略这是一种酬酢行径？”我想起了北京景猴子园、上海东说念主民广场里的老东说念主群体。

“只是为了售卖吧。像一个花鸟阛阓，你知说念的。” Chris的口吻平常。初秋的天气微凉，他衣裳短裤和开通鞋，随身拎一瓶 1L 装的矿泉水，看起来像是永恒以来的民俗。43 岁的 Chris 看起来比昔时更瘦长了，十五岁开动在后厨打工的资格从他身上缓缓褪去，化作粗黑框眼镜后柔软而冷静的观点。

对于上海，他有些见怪不怪了。这两年，他正游走在中国各地，像一位现代的马可波罗，不外主攻食物。他去青海化隆县寻找中国牛肉拉面行业的故我，去广东湛江烤猪工坊学习一头活猪被制成粤式烤猪的全进程。

跟着Chris的第一册汉文作品《洋盘》在2023年10月出书，他像是为我方在中国“grow up”的20年作念了一次回忆性转头。这本出书物让Chris参加了汉文主流媒体的视线，也让他赢得了更多写稿的契机，但收货仍在变得越来越阻碍。不首要，在中国，Chris 有两只能人的猫，一个近10东说念主的研究团队，还有包括小笼包、面条、菜阛阓在内的近十个研究选题。风趣风趣的事情可多着呢。

皇冠hg86a

上海的食物与东说念主的故事

在Chris开动写我方在中国的资格之前，他是一个研究餐厅和餐饮行业的记者。永远的好意思食指摘撰稿把他检察成了一个不雅察者，在这些故事中，作者本东说念主时常置之不顾。而书写我方的资格则意味着永恒的自我不雅察，回溯他在中国近20年的一丝一滴。

2021 年中旬，新经典有计划到他，接洽他是否感兴味就我方的资格写一册书。过完春节，居住在上海市中心的 Chris 很快有了一个不错专心写稿的契机。在那段无法外出去办公室上班的日子里，他先在家里饱食竟日了一个月，直到感到“必须作念点什么”的极限，终于开动上网查阅关系父辈与中国之间的关系的贵府。在《洋盘》这本书里，Chris 的个东说念主糊口与一个世纪前好意思国洛瑞眷属来到中国宣教的故事交汇在一齐，酿成某种照耀——正如把书从着手翻到扫尾，相片由彩色变为长短，你所穿向上的，不单是只是一个好意思国东说念主 20 年的东说念主生。

自然自 2005 年从好意思国来到中国，Chris 照旧学习汉文近 20 年，他的汉文仍然只停留在相似日常糊口的水平。但在多样维度上，他对于中国社会的融入致使比许多土产货东说念主更深。比如，他永远租住在上海市中心的小巷里，也曾亲手修订个好几个褴褛的亭子间屋子；他曾和一个时常破门而入的死板老东说念主作念了好几年邻居，因为扰民的问题，跟隔邻街说念的巡警也混熟了；比如，他不错飞快地向你保举出上海本帮菜餐厅前五名，而且娓娓说念出餐厅雇主们的东说念主生故事。

离开餐饮行业后，Chris 成为了一个写稿者，直于当天。他没上过大学，从未学过写稿，运气的是，写稿对他来说并不那么阻碍。姆妈是又名文籍处理员，爸爸是又名工程师，Chris 在童年时时常是一个东说念主，只得以阅读应酬并立孤身一人时光。他以《纽约客》为师，大齐阅读并效法，缓缓找到我方的格调。他险些不太读诬捏作品，也很少看电影，身旁莫得作者一又友不错交流。可是，他通过阅读自学写稿——在一个故事中，作者采访了哪些东说念主？如何组织着手、中间、扫尾？

他知说念我方从来不是一个顶尖的写稿者。在他眼里，优秀的写稿要么予东说念主启发，要么使东说念主含笑，自然，能兼顾两者更好。他最舒畅的两篇作品是《牛油果大姨与啤酒大姨》与《上海的终末一代手工锅匠》。前者的两位大姨一时辰成为上海土产货的小明星，此后者如标题所写，走向不可扶植的腐败。Chris 只是故事的记录者，但每一个故事齐让他更了解、更融入这里少许点。

因为我方没那么伏击

说别东说念主的“假话”很容易，说我方的却很难。在写好意思食指摘著述时，Chris 民俗用一种“cynical”的口吻，冷静、客不雅，带点嘲讽。再好的事情也会有倒霉的一面，东说念主生更是如斯。他在《洋盘》里延续了一种指摘式的幽默与自嘲，以故作缓慢的姿态写了一场失败的婚配、除旧布新的抑郁症、靠近倒闭的创业口头。“因为我方没那么伏击，是以，没必要守密”。就像对于抑郁症患者来说，知说念身边的东说念主齐有抑郁心理，会让东说念主好受一些。Chris 独自坐在电脑前撰写了我方的故事，就像给一个一又友写一封电子邮件。主动寻求匡助，会减弱可怜；把我方的故事写出来，让他东说念主看到时不错这样想：哦，不是唯有我一个东说念主会这样。

Chris 仍然在服用精神药物，依期与心理调养师碰头。在《洋盘》里，他写说念：“我于今仍在忍耐反作用。我的手会抖。我以前一直很瘦，但那些药让我变成了胖子。”自然父母齐很洞开，但 Chris 资格了童年时期的创伤。在书中，他也记录了外祖父的自戕。分不清是基因遗传如故环境要素，家庭带来的心理影响连续于今。抑郁症断断续续地发生，有时连续一个月，有时连续一年。好时光的主题是糊口、冒险；遭遇坏时光，那就什么齐不作念。

这不是他所资格的最倒霉的事情。但在写我方的故事时，Chris 找到了一种更私东说念主的口吻，变得更有同理心。“淌若我对我方不好，我就会不肯写出这些倒霉的事情”——但淌若换个视角：当你不要太尖刻地对待我方，把失败视作一种未必事件，而非将其怨尤于自己，共享果真的故事就会变得容易得多。

152期：击鼓震乾坤，中奖庆人生开（165）

类型分析：福彩3D在上一个30期周期内（第2023098期-第2023127期)，豹子号码没有出现，组三号码开出7次，所占比例为23%，组六号码出现23期，出现比例为77%，其中组六号码开出比例明显较高。

有时，一个文本越是玄妙的，它越是远大的。于 Chris 来说，面向汉文读者写稿，匡助他缓解了一部分论说私东说念主故事的压力。原稿是一份英文 PDF，他发给了一些一又友，但跟姆妈撒谎我方是用汉文写稿的。Chris 摸索了一些时辰才把这些私东说念主故事共享给目生东说念主，又克服了一些心理抨击才告诉了我方的一又友，咫尺还有一些问题，比如家庭。世界上的每一个东说念主齐是有颓势的，而长大的过程，即是把一个个颓势从内心深处推到其他东说念主的眼前。

为什么还在这儿

写稿慢慢成为一件难以用于营生的事，不论在中国如故好意思国齐是如斯。Chris 需要找到新的营业。2019 年，他张罗了一家好意思食看守公司，企图用在餐饮行业的教化为餐厅与旅店提供意见。很快，三年疫情击垮了通盘这个词行业，Chris 的看守公司和广博餐厅一样倒下了，且再也莫得重新站起来。

《上海小笼包指南》的 3.0 版蓝本计算在 2020 年发布，也因疫情停滞了。当今，Chris 重新开动入部下手汇注 60 家小笼包餐厅的数据，计算在 2025 年发布 3.0 版块。他还启动了一个拍摄的新口头，计算在 YouTube 上发布一系列记录片式的好意思食短片，讲讲中国食物背后的故事。

昔时的 20 年里，Chris、上海、中国，一切齐发生了回山倒海的变化。这就像一个函数有三个变量，而三个变量齐在剧烈波动。他从又名厨师变成又名作者，由冒险变得严慎，从对中国一无所知，到在这里确立了深厚的关系与情感。在这些故事里，他尝试厘清哪些变化是因为个东说念主成长，哪些变化来自于更大的社会环境。

更伏击的是，他找到了一个责任，一个不是以自我为中心的责任。他为东说念主生函数找到了一个恒定的参数。一个世纪前的眷属历史被挖掘出来：1867 年，20 岁露面的好意思国内战退伍士兵海勒姆·哈里森·洛瑞（Hiram Harrison Lowry）从基督教会学校毕业，看成宣教士被派往福州，自后很快去了北京，在中国待了 50 多年，为其时坚苦的中国东说念主建了学校、教堂和病院，也为眷属三代东说念主留住了中国的印章。

这些印章到 Chris 这一代时，早已被深埋箱底了。他领先离开家只是为了追求振作和冒险，遴荐中国只是因为可爱。不论在中国如故好意思国，这齐是一种常见的个东说念主宗旨想法：变得名满世界。Chris 如实变成了一个名满世界的东说念主。简略是这种稀零性，匡助他找到了我方的责任：通过论说中国食物的故事，让英文世界更多地清爽中国文化。世界正在变得鸡零狗碎，但食物不错成为一座小小的桥梁。在谷歌搜索的数据中，中国菜险些是好意思国最受宽待的食物，但大部分好意思国东说念主对中国一无所知，致使有许多极度的印象。Chris 的关注点是东说念主与故事，论说果真糊口在这里的普通东说念主的故事，让综合的想法变得具体，让目生的事物变得练习。

另外一个责任是，传播一种普通的糊口方式立场。在中国，养生具有不错细致到几千年前的历史试验，我方烹调愈加健康而低廉；而在好意思国，东说念主们只想要便利、高效与期望闲静，不肯也不会我方作念饭，高度表露的食物工业与快餐厅则充分投合了阛阓需求。Chris 但愿把中国东说念主通过食物护理躯壳的教化传播到西方。

向西方世界先容中国饮食文化，毫不是持一个来自伦敦、巴黎或纽约的记者到上海来作念一通采访这样肤浅。这需要言语妙技、文化妙技、东说念主际关系，以及对这片地盘信得过的原谅与深嗜心。Chris认为，除了他，能作念到这件事的还有《鱼翅与花椒》的作者扶霞。Chris 试拍了一期视频节目，论说小笼包和面条这样的子民事物在上海如何变成一种阔绰；第二个视频与四川担担面的发祥关系。这与闲静贪馋期望的好意思食探店 vlog 以及高度恣意化的《舌尖上的中国》齐不同，赋存着一种东说念主类学与社会学的视角。用 Chris 的话说，“be kind”，友善待东说念主，也友善待己。

Chris 与他的永远互助录像师 Graeme Kennedy

Chris 遴荐留在上海，不是回到好意思国，也不是去到领先诱骗他的香港。淌若你想清爽某件事，你就必须呆在那里。为了这个方针，他狂妄去妥贴秩序，打消一些事情，而且忍耐一种“洋盘”的景色。比起“outsider”，他想要成为一个“insider”。

三明治：昔时你一直在以媒体视角写好意思食指摘或报说念。是什么驱使你写下我方的私东说念主故事，包括仳离、抑郁症、创业失败?

沈恺伟：我折服透明度和敦厚，我应该写这些东西，因为我的糊口和其他东说念主的糊口并莫得太大不同，莫得伏击到需要守密的进程。这些齐不是最倒霉的事情，不论是发生在我身上的如故我作念过的，但我并不想公布一切。我只把一些故事放进了书里，另一些留给我方。得了抑郁症的东说念主，许多时候会认为，“这是我我方的失败”，就像是一种后天习得的想维方式。但当我共享了我的抑郁症故事，其他东说念主读到它时，也许会认为，哦，这不单是是我的问题。简略不错让东说念主认为好受一些。

另一方面，我独平稳办公桌前用电脑写了这些故事，周围莫得东说念主。这就像给一又友写电子邮件一样，只是我莫得将邮件发送给一又友，而是发送给了我的出书裁剪，然后出书商将它发送给两万读者。自然我用英文写稿，但它终末以汉文出书，在某种进程上，用另一种言语叙述私东说念主故事，对我来说更容易作念到。

三明治：这本书出书以后，你接管了许多汉文媒体的采访，也多了许多约稿。这对你的行状有什么积极影响吗？

沈恺伟：这本书把我的写稿带到了汉文世界，这正是我想要的。我有了更多汉文读者和汉文裁剪。这意味着我不错写更多的中国故事，也让我戮力提升写稿质地。我必须确保我方的故事风趣风趣，不单是我是异邦东说念主，而是我有不同的不雅点或角度。

不外，写稿仍然很难营生。经济环境不好，通盘这个词媒体行业齐不景气，能支付给写稿者的钱也越来越少了。

三明治：你会把什么样的故事发表在你我方的公众号上？

沈恺伟：这些故事因为多样原因很难在其他场地发表，但我认为它们在其他场地是看不到的，是值得发表的。因为我支付给影相师、翻译、插画师一些用度，约略每一篇公众号的著述齐要花掉我几千元。

三明治：你当今有一个研究团队了。你们是怎样互助的？

沈恺伟：我有四五位研究员，两名互助的影相师，不外大家齐是口头制互助，连我也不是全职，微信群即是咱们的办公室。不外大家齐对食物、文化、历史充满情态。

比如去广东调研粤式烤猪时，我在广东的那位研究员匡助有计划到了当地的工坊，作念了通盘前期艰辛的调研服务。我和影相师提前一天到达，作念现场的访谈，拍摄。事实上咱们调研了两个烧猪工坊，一个比拟正常，另一个更为黯淡。我遴荐把比拟正常的阿谁拍成YouTube的记录片，而比拟黯淡的阿谁故事写成著述发布在了公众号上。因为不同的文化互异，读者对故事的接管进程也有所不同。

在广东烧猪工坊，图源公众号 saintcavish

影相师 Sheila Zhao

三明治：当今有哪些口头正在进行？

沈恺伟：时隔10年，咱们正在作念2025年版块的“上海小笼包指南”，通盘的餐厅齐是新的。另外，我和研究员瑞秋有一个菜阛阓口头，她每周去菜阛阓把通盘的蔬菜和鱼齐记录下来，作念成一个宏大的电子表格。这将会变成一个艺术口头。还有一册对于面条的书，对于鱼翅的研究口头。有些口头我还不知说念终末会以什么样式出现，著述、视频如故一册书。

三明治：这样多的想法齐是从那儿来的？

沈恺伟：源于糊口。对于鱼翅，我是在一篇汉文著述的时候，发现指摘区许多东说念主为鱼翅辩白，而外洋东说念主士时常认为吃鱼翅是不好的。哪一方是真，哪一方是假，或者齐有可能是故作姿态的？我认为很风趣风趣，便开动研究了。

至于一个选题是否值得研究，时常基于我在媒体行业20年的教化。我大多时候跟从我方的兴味，然后久了地研究。我会把通盘联系的英文贵府和访谈作念完，然后请研究员作念汉文材料的部分。莫得他们的匡助，我无法完成这些服务。

淌若我开动认为一个选题不那么风趣风趣了，我就会停驻来。看成摆脱办事者，我有遴荐的权益。

阅读作者的更多作品

三三：全职写稿两年，试着和慌乱成为损友

拿游标卡尺测量小笼包的老外好意思食作者，正在555街区写一个非诬捏故事

阅读更多创作者访谈

叶昕昀：我不不错一种自我驯化的姿态去写演义

余幼幼：写诗二十年，我只想作念一个正常东说念主

魏明毅：我是一个东说念主类学学习者，多过一个专科心理师

七堇年：小时候作念题不知将来在何处，20年后在这条山路上

春树：八年前放洋于今，我莫得一个陡然试图打消写稿 张玲玲：全职写稿开动得太晚，后悔年青时过得太稳妥

辽京：中国度庭关系里存在着自然的权力不合等

三三：全职写稿两年，试着和慌乱成为损友李静：不让你创作，你会不会凄凉得要死？ 黑鹤：只需要来望望草原和丛林，就知说念世界也曾的神志

默音：看成演义家，我对翰墨的将来是悲不雅的 播客《不在场》重轻：谈谈音乐与对无须之事的烂醉 播客《博物志》主办东说念主婉莹：我莫得办法服务只是为了打工收货 颜歌：写了三年英文演义，但愿2021年不错把平乐镇终末一部汉文长篇写完 朱宜：写演义之后，我发现其实作念编剧才是并立孤身一人的 里所：我用赤忱养了诗，诗就长大了，诗被我吃进去，我也长大了 彭剑斌：把写稿变成办事，容易用一种平淡的轨范去判断它

· 行径保举 ·

躯壳·摆动·写稿服务坊： 伦敦、上海、重庆、长沙，想来你的城市拥抱你

天马行空的翰墨线上游戏，来午夜游乐场一齐“无痛写稿” 三明治翰墨游乐场招募

来写一篇我方可爱的幻想故事吧！ 三明治x微像科幻小劝服务坊2024 新普京太阳城